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KAMBANG - Bayangkan sebuah kampung yang dihiasi dengan hijaunya pohon
durian yang menjulang tinggi, daun-daunnya bergoyang lembut diterpa angin
pagi. Di sinilah, di Kampung Akad, Kambang, Lengayang, Pesisir Selatan,
Sumatera Barat, setiap musim durian tiba, kehidupan berubah menjadi lebih
semarak. Kampung kecil ini seolah bertransformasi menjadi sebuah festival yang
hidup, penuh cerita, aroma, dan tawa.



Saat durian mulai jatuh dari pohon-pohon tua yang telah berdiri kokoh selama
puluhan tahun, penduduk kampung sibuk menyambut panen raya. Suara “duk!”
khas buah durian jatuh ke tanah terdengar hampir setiap saat, menandakan
rezeki yang tak pernah ingkar janji. Anak-anak berlarian dengan semangat,
mengambil durian yang baru jatuh, membawa pulang dengan tawa yang
menggemaskan.

Pagi Hari yang Sibuk
Ketika matahari belum tinggi, ibu-ibu di Kampung Akad sudah sibuk di dapur.
Aroma kopi Kambang yang khas bercampur dengan bau kulit durian yang baru
dibuka menguar di udara. Para bapak biasanya mengumpulkan durian di bawah
pohon-pohon besar di tepi sungai kecil yang mengalir tenang. Tangan-tangan
mereka lihai membuka durian, memperlihatkan daging buah yang kuning
keemasan, menggoda siapa saja yang melihatnya.

Di setiap sudut kampung, obrolan tentang kualitas durian tahun ini menggema.
Ada yang bilang durian Kampung Akad tahun ini lebih legit dari biasanya, dengan
rasa manis berpadu sedikit pahit yang sempurna. “Durian ini durian leluhur kita,
rasanya tak pernah mengecewakan,” ujar seorang tetua kampung dengan
bangga.

Pasar Durian di Tengah Kampung
Sore harinya, pasar durian dadakan mulai ramai. Para pendatang dari luar
kampung, bahkan dari kota Padang atau Painan, datang berduyun-duyun untuk
mencicipi durian Kampung Akad yang terkenal legit dan harum. Di pasar ini, tak
hanya durian segar yang dijual. Ada dodol durian, lempok, hingga ketan durian
yang menjadi hidangan wajib saat musim tiba.

“Coba dulu, Bu, durian ini manis sekali, asli dari pohon belakang rumah saya!”
kata seorang ibu kepada seorang pembeli, menawarkan durian dengan kulit
berduri yang masih segar.

Ritual Malam: Durian dan Cerita
Saat malam tiba, suasana menjadi lebih magis. Di bawah pohon durian yang
diterangi lampu-lampu temaram, warga kampung berkumpul. Anak-anak duduk
melingkar mendengarkan cerita dari para orang tua tentang pohon durian
pertama yang ditanam leluhur mereka. Pohon itu kini sudah sangat tua, tapi
masih setia menghasilkan buah.

Cerita bergulir dari mulut ke mulut, dari kisah pohon durian keramat hingga cerita
lucu tentang durian yang jatuh di kepala seseorang saat mencoba memanjat
pohon. Gelak tawa dan aroma durian bercampur menjadi kenangan yang sulit
dilupakan.

Akhir Musim yang Penuh Harapan
Ketika musim durian mulai berakhir, ada perasaan campur aduk di hati warga
Kampung Akad. Senang karena durian telah membawa rezeki, tapi juga sedikit
sedih karena suasana penuh kehangatan akan berkurang. Namun, pohon-pohon
durian di kampung ini akan terus menjadi saksi cerita dan kehidupan mereka,
menunggu musim berikutnya untuk kembali menyatukan warga dalam
kemeriahan yang tak tergantikan.



Bagi orang-orang di Kampung Akad, durian bukan hanya buah. Ia adalah
warisan, cerita, dan pengikat persaudaraan. Ketika musim durian tiba, Kampung
Akad bukan hanya kampung kecil di Pesisir Selatan, ia menjadi pusat
kebahagiaan, tempat di mana tradisi, rasa, dan cerita berbaur menjadi satu.
(Hendri Kampai)


